duas constatações e uma sacação:

- é impossível Niterói ter dois dias nublados seguidos.

- é impossível torcer para o Flamengo sem sofrer, ficar com raiva e ter orgulho, ao menos, do querido rubro negro.

sacação:

- meu círculo está cada vez mais virtual. uou.

feliz ano novo eu dizia enquanto os fogos estouravam no céu do outro lado da baía porque os daqui ainda demoravam, preguiçosos a subir e explodir. bum, cabum! tropecei mas não caí no jargão comum quando segurei na garganta que aquele seria o nosso ano, nada tiraria da gente a felicidade eterna do mais feliz casal do mundo. fingi que não ligava muito pra esse tipo de festa, dei um sorriso de lado e achei tudo muito bonito só quando ressaltei a beleza dos fogos refletida na água do mar. ela não se intimidou, deu um beijo muito grande em mim e com o seu sorriso disse o que não diria o maior bêbado corajoso das milhares de cidras entornadas entre as rosas para iemanjá. abracei a sua cintura, senti o seu cheiro misturado com sal do suor e lembrei que ali estava o mar, se ela não iria pular as infinitas ondinhas para a realização de suas promessas. não, hoje não. disse rindo. deixa isso para o ano que vem, disse. falei que já ia ela fazendo novas promessas no primeiro minuto do ano novo. olhou pra mim, deu um abraço, me beijou o peito na altura que ela alcançava e me abraçou. moço, começou. moço, moço... vamos continuar procurando a casa da Magali, deve ser por ali. fiquei meio que triste, meio que feliz, mais ou menos preocupado por ela não dizer que me amava ou coisa do tipo que se diz lá depois do primeiro beijo do novo ano novo. fingi que se assim se era assim seria e a puxei pelo braço, saindo da areia e procurando o asfalto perdido entre as rosas e o rio de champagne barato. lá pela segunda esquina passou uma neo hippie de all star com um incenso, pregando que júpiter estava ali para nós e queimou o vestido do meu amor.um pequeno buraco, no vestido mais novo do último dia do ano. um buraco. ainda que fosse "inho". ela ficou parada, não conseguia mais se mexer e foi quando eu disse que essas coisas acontecem e que a gente daria um jeito, do vestido poderia se fazer uma camisa pois com imaginação tudo há de ser feito. a abracei e sem resistir saiu daqui de dentro que eu estaria com ela sempre, sempre. e que a amava. muito, muito. eu também te amo, muito. a beijei na testa, da maneira que sempre fazia. saímos à procura da casa da Magali, cortando caminho entre as pessoas, os carros, os bêbados e aqueles que tentam se equilibrar na felicidade momentânea dos vinte minutos de fogos de copacabana.

Janer Cristaldo: Certo. Tinha o nome dos vários fabricantes das primeiras sílabas: bli-can-ce-pe-ros. Eu viajei à Argentina por uma palavra.

Bioy Casares: Me parece que fez muito bem.

***

não é nenhum exagero dizer que “a invenção de morel” é um dos melhores livros que já vi e li por aí. não é também nenhum exagero dizer que o espanhol é uma das línguas mais bonitas que há por aqui. “luna llena” e “mientras” dizem muito mais que “lua cheia” e “enquanto”. acontece que, junto com morel e sua invenção, apareceu por aqui um livro de entrevista do Cortázar. e com ele, contos. e com os contos o “Aleph”, de Borges.

Bioy, Cortázar, Borges, Piglia, Godiño. argentinos que brincam com as letras e com a imaginação. fui à Buenos Aires e voltei umas cinco vezes essa semana. e tudo por essas palavras.

(Por Gustavo M. Fonseca)

“Santiago” é antes de tudo um lindo filme. Filmado ao longo de 1992/93, João Moreira Salles, utiliza-se de dois personagens para caracterizar o Rio de Janeiro do final do século XX. A casa dos seus pais (a famosa “casa da Gávea” e atualmente sede do Instituto Moreira Salles) e o mordomo chamado Santiago que por ali trabalhou ao longo dos prósperos anos do Rio, onde a cidade (e a casa) parecia não ter fim em sua áurea cosmopolita e cultural. Filho de uma família tradicional a sua casa era freqüentada por figuras célebres da época, com grandes encontros e jantares. A casa era viva. É o que tenta demonstrar João no seu retrato do passado.

É sobre o passado e o presente que se trata “Santiago”. Agora a antiga casa cosmopolita, o Rio de Janeiro e, principalmente, Santiago, parecem não fazer sentido existirem. Parecem estar fora do tempo. A grande casa vazia e abandonada e o pequeno apartamento cheio de estórias escritas, contadas (e porque não vividas?) do antigo mordomo Santiago são o enredo deste documentário que demorou anos a ficar pronto.

Inicialmente João Moreira Salles quis fazer um filme sobre o grande personagem que foi ao longo de sua infância o mordomo Santiago. Sem sombra de dúvida interessante, com histórias de suas centenas de linhagens aristocráticas detalhadamente escrita e reescrita em milhares de pilhas de papéis, em diferente línguas, Santiago é um argentino que nunca perdeu o sotaque mas parece não ser mais de lugar algum. É um personagem fora do tempo e talvez do lugar também. Quem sabe é por isso que precisa reescrever a sua história em papéis e estórias fantásticas, sendo estas contadas ao longo do filme para João e sua equipe no seu apertado apartamento, onde a cozinha, por exemplo, forma um cenário perfeito, lindo.

E aqui volto por onde comecei. O filme é muito bonito e talvez isso fosse o seu principal problema se tivesse sido finalizado logo após o término de suas filmagens. Não foi e só temos a agradecer por isso, pois ao longo dos anos João Moreira Salles pode repensar sobre o que tinha filmado Inteiramente centrado na idéia do mordomo no primeiro momento ele não conseguiu perceber como conduzia as entrevistas, sempre preocupado com os aspectos técnicos da gravação e repetindo takes duas, três vezes (algo impensável em seus documentários recentes). Como ele próprio assume na narração em primeira pessoa no filme (tarefa muito bem realizada na voz de seu irmão, Fernando Moreira Salles), Santiago nunca deixou de ser para ele, ao longo das filmagens, o seu mordomo. Essa situação perdurou durante todo o processo e visto de hoje, o diretor não conseguia compreender o que seu antigo mordomo tinha a lhe dizer. Só escutava o que estava interessado em ouvir, e por isso perguntava. Durante o filme, dentre os belos momentos protagonizados por Santiago, há um em que ele se diz pertencente àquela “condição de ser maldito” e se precisaria contar sobre isso no filme. O diretor, secamente, diz que não. Parece que João Moreira Salles não estava disposto a escutar tudo no início da década de noventa. E é muito bom quando ele assume isso na montagem desse filme inacabado.

Ali pelo meio da exibição há uma cena que destoa do resto do filme. É colocada uma filmagem realizada aparentemente em super-8 onde se vê a família de João brincando na piscina, como num domingo qualquer. No silêncio, somente com as imagens (nesse momento coloridas), há algo ali que pertence somente ao diretor e Santiago. Acho que nunca vamos compreender o que se quer com essas imagens, e talvez o que o diretor esteja procurando seja justamente uma resposta a isso também. Afinal, o que fazer com a casa que pulsava, a família que brincava e o mordomo fantástico? É nessa aparente tensão que o filme se desenvolve de uma maneira muito calma, graças a sua montagem, música e narração em off.

Talvez um pouco cansativo no início graças à longa explicação das filmagens iniciada em 92 e da interrupção da montagem do documentário (só finalizada em 2005), “Santiago” é uma obra prima dos documentários brasileiros. Nunca tinha assistido um diretor se entregar com tanta sinceridade sobre um trabalho já realizado e não concluído. Ao longo das tomadas originais, parece que o diretor somente estava preocupado com a história do mordomo e da casa e de suas histórias pela “casa da Gávea” e não pelos seus escritos e o que tinha e podia dizer. Guardado, incompleto em sua enorme completude, “Santiago” é um filme sobre a passagem do tempo e como é necessária a construção de ficções, “linhagens aristocráticas”, romances (e por que não documentários?) para procurarmos preencher a “casa da Gávea” que há por aí em nós.

Se, como diz Santiago, Beethoven é para ser tocado de fraque, “Santiago”, o filme, não precisa de roupa de gala. É somente necessário ver e escutar com calma, que ele vai se construindo... Pois, assim como o ex-mordomo, é forte e muito sensível. Um belo e sincero filme.

    Joaquim escreveu sobre a Lapa. E eu, como bom devoto e puxa-saco, resolvi escrever sobre a Lapa também. Mas não tenho nada a dizer da Lapa. Gosto de lá e desgosto profundamente. Lapa não é lugar pra nada e é lugar de tudo e todos. Mas nunca aconteceu nada por lá que me tocasse, sempre achei uma balbúrdia ensurdecedora. Gosto da sinuca da Lapa. Isso eu gosto. Jogar sinuca lá é uma delícia. Mas isso é assunto pra depois, depois.
    Mas a Lapa tem uma grande característica que é invejável. Dê apenas uns trinta lances de escada, suba uma pequena ladeira (cuidado com o assalto) e você chegam em Santa Teresa. Pode ir de bondinho também, isso se você quiser ficar esperando, esperando e achar muito legal pagar cinqüenta centavos de passagem.
    A primeira vez que eu a vi me apaixonei. Católico que nada de repente eu amei a Santa, profundamente, de verdade. Era um sábado e eu era um turista dos bondes. Sim, fiquei na fila e achei muito legal pagar só cinqüenta centavos. Fiquei andando por lá, subindo a artéria principal dos turistas, ali do Curvelo até o Largo dos Guimarães. Descobrir Santa Teresa foi igual se apaixonar por uma linda mulher. É cheia de curvas, subidas, lugares desconhecidos e perigo, algum perigo.
    Tímido e menino cheio de receio que sou, na primeira vez fiquei somente por ali, na rua principal, olhando e vendo aquilo tudo que passava, não percebendo quase nada. Extasiado, bêbado da altura das ladeiras de Santa. No Largo dos Guimarães parei, olhei, respirei, sorri e peguei o primeiro bonde pra descer pro centro, esse já velho amigo conhecido e bacana.
    Fiquei com a Santa na cabeça. Tudo era Santa, que santa! A vista, a visita em alguns museus, arte de cidade antiga pra turista ver e uma livraria que toca samba! E eu que nem gosto muito de samba, sambei em Santa! Mas a mulher, ah Santa Teresa! Esta ainda continuava lá, a minha espera e eu com medo, medroso, ficava aqui embaixo, olhando de lado para aquela delícia lá em cima. Um dia, com um casal de amigos namorados, resolvemos subir as suas ladeiras e curvas para tomar cerveja.
    Diferente cortar as curvas das ladeiras de carro, vai rápido e nem pedimos licença. Falei, "desculpa" baixinho e Santa sorriu quieta e malandra como sempre. Fiquei com medo. Sentamos num belo bar da moda eterna de Santa, pedimos cerveja das boas e um pastel dos caros e bons, deliciosos. Conversamos, conversamos e Santa ali, no escuro, à minha espera. Fui à rua, olhei, voltei. Os meus amigos se beijando, me deixei respirar a santa Teresa. Voltei, sentei, disse uma ou duas coisas e resolvi sair para encarar e conhecer mais curvas de Santa. Conhecer uma mulher da noite de noite é sempre perigoso, não sabemos o que pode dar e seja o que for, pra bom ou ruim, é preciso ter "culhão" pra agüentar. De qualquer maneira, relaxa, nada que umas meia dúzia de garrafa de cerveja não dê coragem.
    Saí que nem maluco, andando à procura do nada e das curvas de Santa, que de santa só o nome e olhe lá, passe a régua. Dobrei a primeira esquerda, respirei, olhei um prédio, subi uma ladeira, olhei uma casa, dobrei a direita, mais casas, um vigia, "santa teresa, ah santa teresa!, de noite como tu és linda e perigosa", saí cantando assim num ritmo meu, só meu porque não tenho ritmo nenhum. Desci umas ladeiras, dei de cara com um outro bar, peguei uma cerveja, conversei com o dono e ele e falou que também era louco por santa, que ali nasceu e ali ia ficar e eu sem perguntar nada, sem nem tocar no assunto. Vi no espelho do bar que a minha cara era de bobo apaixonado. Fiquei abismado, bebi de gole a minha cerveja e aceitei a dose de cachaça que me ofereceu. Uma delícia santa, a cachaça. Disse um "adeus" meio "até logo" e voltei pro bar dos meus amigos. Deu uma fome e comi em Santa pela primeira vez. Perguntaram por onde andei, "assim sozinho, naquela hora, perigoso, foi assaltado"? Respondi que não, fui ali, tava ali, bebi uma cerveja, uma cachaça, porque tava com uma mulher. Eles perguntaram "quem? cadê?" dei um sorriso maroto e num "ah tá por aí" eles fizeram que entenderam e mudaram de assunto e eu fiquei rindo. Bêbado e feliz, mais feliz que bêbado, acho que bêbado por estar feliz.

     Voltei a Santa Teresa mais algumas vezes. Fica longe de onde eu moro e a visito com parcimônia. Assim como todos os amores o nosso também mudou para continuar existindo. Hoje em dia sinto saudade mas fico feliz em pensar que essa mulher, pelo menos essa, nunca vai sair dali. Um beijo pra Santa.

É no embalo dos discos de jazz que se faz a vida correr. Por aqui, sinto assim. Sim! Olha, tá escutando? O tema da canção quem manda é o pianista. Tá marcando, tá marcando, criando... Agora chega o trompete! Estardalhaço! Maravilha, maravilha! O sax chega... e a música muda! Agora é ele quem dita, dizendo: "eu sei o que vim fazer por aqui!". A bateria então se intromete e com sua força habitual dá uma virada, olha pro sax e para o trompete e pára, dizendo "agora vai!". E começa, recomeça, nunca pára. É uma maravilha. O jazz é maravilhoso e eu não tenho a menor idéia de onde e para onde ele me leva.

Um dia ainda compro uma caneta e escrevo para o Sr. Joaquim Ferreira dos Santos dizendo, sem mais ou menos, que gostaria de escrever tal qual ele, assim de uma maneira tal qual é. Sacou? Pois é. Não teria parágrafo, um tiro pra ver se erra e acerta outra mira que não mirei e já acertei, acertando. Queria perguntar como se faz, como se é, como jaz o escritor por aqui, nessas terras quentes e douradas de tanto sol no asfalto dividindo o mar, areia e o que estiver por lá. Nessa terra que não existe e permanece uma dúvida na cabeça e na andança de um rapaz do interior mais ou menos. Perguntar como na escrita se escreve a resposta de um amor. E até como se ama, por aqui. É igual ali? Quando comprar a caneta escreverei assim num papel sem linha pra ficar tudo reto, a minha letra e as idéias cabeçadas por pensamento torto. Vai ser uma beleza, garanto no papo reto. Um quê de tristeza, vai ser uma beleza. Como dizia o Jorge Bem. Vou falar que é estranho e esquisito por aqui, esses tais de "leks" dizendo, falando, esperneando em língua estrangeira de tão difícil familiar. Perguntarei se no tal livro de 1958 é assim também, e que não, ainda não li o livro. Não quis matar a curiosidade e perder a vantagem do não saber. Sabendo é mais complicado, cai a idéia das idéias. Afirmarei que o Borogodó não se perdeu, tá por aí, brincando de se esconder nas colunas de segunda-feira todas santas por suas crônicas. Direi por fim que muito obrigado por uma dezena de palavras naquela página de jornal. Direi também que na verdade não serve pra muito, nem tampouco para pouco. É, apenas uma boa, Sr. Joaquim.   

Por fim, um parágrafo para o abraço.

Abraço.